生命中最重要的事
托斯卡尼尼是举世闻名的指挥家。他到过很多地方，指挥过无数的乐团，也风过无数的达官显贵。八十岁时，儿子好奇地问他：“您觉得您一生做过最重要的事是什么？”
托斯卡尼尼回答说：“我现在正在做的事，就是我一生中最重要的事。不管是在指挥一个交响乐团，或是在剥一个橘子。”
在我当总医师时，有一个室友，他才开始刷牙，又离开浴室去挑上班要穿的衣服，而嘴里还满是泡沫。接着，他又忙着整理桌上的资料，还一边说今天有哪些事要办。不消说，他的日子总是过得匆忙无趣。
在医学院教书，我发现有几个学生上课都不看我，他们一直忙着抄笔记。他们很努力、很认真地写，但我从不认为他们是“好学生”，因为他们对考试的兴趣远超过对学习的兴趣。他们或许能从笔记中得到考试时所需要的知识，但他们无法全然地了解。片片断断地抄下来，知道的也只是片片断断，当他们把我的话写下来，我已经又讲了其他的东西，他们将一再错过。你必须全心全意地融入，尽你所能地投入，仿佛此时此地世上只有此人唯有此事……然后才会有真正的了解。这必须变成你的人生态度，变成你的生活方式，无论你是在上课、吃饭、聊天、跳舞、画画……
有人问凡·高：你的画里面哪一张是最好的？他说：就是我现在正在画的这一张。几天之后那个人再问。凡·高说：我已告诉过你，就是我现在正在画的这一张！
是的，你现在正在做的事，就是你生命中最重要的事——即使是在剥一个橘子。
这天，抹黑脸
每当农历正月十六，大兴安岭下查巴奇的鄂温克族都要抹黑脸，这奇特的日子，在古老的阿伦河畔延续了几百年。
以前，过了元宵节，鄂温克人又该上山打猎了。而正月十六往脸上抹点
黑，其意是他们不怕鬼不怕狼不怕风雪不怕一切。
抹黑脸的这天，尽管大兴安岭依然白雪皑皑，鄂温克人还是早早起来迎接旭日。年轻人带上狍皮帽子，穿长毛皮袍，取来锅底灰或者墨汁，跑出传统的柳条墙，你追我赶，尽情地互相往脸上涂抹，好像抹得越多越黑才是最无畏最勇敢。而老人和孩子在谁都不注意的时候，悄悄地在脸上只抹一道黑，然后孩子向老人施请安礼，老人把孩子搂进怀里，至此老少的意志统一了。
抹黑脸以后，人们去古榆树下祭敖包神、熊神和山神，表达虔诚与对大自然的崇尚。更多的人相互串门，喝白酒吃兽肉，问候节日，表现整个民族的团结和兴旺。既然鬼和狼都不怕，年轻人便无拘无束了，他们在冰雪之中狂热地欢跳，唱那支谁都会唱的民歌：
富饶美丽的家乡，奋发向上的民族，
坐落在大兴安岭下，森林里摸爬滚打，
鄂温克是勇敢的鹰，为了美好的明天，
我们什么都不怕，我们向前大步跨。
这回荡在大山里的歌声，温润着这不是节日的节日和甜美的生活，也振奋着人们的精神。
白求恩的遗嘱
在20世纪六七十年代的中国，诺尔曼·白求恩的名字可谓家喻户
晓。
一个偶然的机会，笔者来到石家庄的白求恩军医学院，看到了白求恩临终前的遗嘱，遗嘱是写给聂荣臻司令员的。读着读着，不禁眼眶发热。
亲爱的司令员：
今天我感觉非常不好……也许我会和你们（分别 永别）了！请你给蒂姆·布克写一 封信，地址是加拿大多伦多城威灵顿街第十号门牌。
用同样的内容写给国际援华委员会和加拿大民主和平联盟会。告诉他们，我在这里十分快乐，我（唯独 唯一）的希望就是能够多做贡献。
也写信给白劳德并寄上一把日本指挥刀和一把中国大砍刀，报告他我在这边的工作情形。把我的相片、日记、文件和军区故事片等一概寄回那边去，由蒂姆·布克分散，并告诉他有一个电影的片子将要完成。 所有这些东西都装在一个箱子里，用林赛先生送给我的那18美金作寄费。这个箱子必须很坚固，用皮带捆住锁好，再外加三条绳子保险。
请求国际援华委员会给我的离婚妻子拨一笔生活的款子，或是分期给也可以。我对她应负的责任很重，决不可以因为没有钱而把她遗弃了。 两张行军床，你和聂夫人留下吧，两双英国皮鞋也给你穿了。 马靴和马裤给冀中的吕司令。贺龙将军也要给他一些纪念品。
给叶两个箱子，游副18种器械，杜医生可以拿15种，卫生学校的江校长让他任意挑选两种物品作纪念吧！
打字机和松紧绷带给郎同志。手表和蚊帐给潘同志。一箱子食品送给董同志，算作我对他和他的夫人、孩子们的新年礼物！文学的书籍也给他。给我的小鬼和马夫每人一床毯子，并另送小鬼一双日本皮鞋。照相机给沙飞，贮电池等给摄影队。医学的书籍和小闹钟给卫生学校。
每年要买250磅奎宁和300磅铁剂，专为治疗患疟疾者和贫血病患者。千万不要再到保定、天津一带去购买药品，因为那边的价钱要比沪、港贵两倍。
最近两年是我平生最愉快、最有意义的日子，感觉（遗憾 不满）的就是稍嫌孤闷一点。同时，这里的同志，对我的谈话还嫌不够。 我不能再写下去了。让我把千百倍的谢忱送给你和其余千百万亲爱的同志。
诺尔曼．白求恩
探险船绝处逢生
1930年夏天，一位名叫约翰?佩德的英国船长带领着16名船员，乘坐重2500吨的“高斯号”探险船，开始了南极探险的征途。
探险船刚到南极，便遇上了特大暴风雪，温度直线下降，船员们一觉醒来，发现他们的探险船已被封在一望无际的冰面上了。
船员们想尽一切办法破冰，先用炸药，后用镐子，但冰始终纹丝不动。时间一天天地过去了，淡水、粮食越来越少，大家焦急万分。约翰船长已经有好几天睡不着觉了。一天，他躺在床上，随手从床头书架上抽出一本书来打发时间，这本书名叫《富兰克林自传》。
书中先是描写富兰克林的幼年生活，内容很有趣。看了一会儿，他突然看到一节描述富兰克林做科学小实验的故事：
一天，天下着大雪，待天放晴后，他找了几块黑白碎布放在雪地里，几个小时后，黑布深深地陷入积雪里，而白布仍“躺”在积雪上丝毫未动。这就证明了一个普通的物理原理：黑色物体吸收阳光的能力最强，是黑布吸收的太阳能使雪融化了。
船长恍然大悟，他连忙冲出船舱，把大家叫醒，告诉他们这一原理。天刚破晓，所有船员一起动手，把船上所有的黑色东西——煤屑、黑布、锅炉烟道中的黑灰，全都倾倒在船前方的冰面上。苦战了两天，一条长约2000米，宽10余米的“黑色大道”铺成了。
暴风雪过后，阳光灿烂，“黑色大道”上的坚冰吸收了“黑色物体”中的热能，逐渐融化了。船员们欢呼雀跃，激动万分。“高斯号”探险船终于绝处逢生，驶向新的航程。
在生命的最后时刻
一天下班以后，研究员们都走了，只有白发苍苍、著名的动物学家卡尔·施密特先生还在实验室里，细心地观察锁在笼子里的南美洲毒蛇。这条蛇非常大，是灰色的，蜷在笼子中，像盘着的绳子，足有五六圈，小小的脑袋不时地抬起来，细细的舌头不时伸出嘴外，三角眼透出令人恐惧的凶光。施密特先生却一点也不害怕，观察它的外形、特点和当地的蛇种进行比较，他抓住蛇的头把它拿出来，用一种小针扎进它的皮肤，准备取一些血来化验。突然，不幸的事情发生了，凶猛的蛇乘施密特先生不注意，咬伤了他，殷红的鲜血从伤口流了出来，施密特先
生拼尽全力把蛇捉住，重新放进笼子里，锁了。
施密特先生觉得伤口不时地疼，他抓起身旁的电话机，却打不通，身边也没有人，他想：“完了，就这么死去吗？不！”“我应该再做些什么。”他的头脑十分清醒，他找到一些绷带，把伤口包好。拿出实验记录本。“我应该把这次特殊的试验记录下来。”他把体温表夹在腋下，抬手看看手表，把每一分每一秒的感觉详尽地写下来，像往常一样认真、仔细：“体温很快升到了39.5……胃剧痛……”汗水，在他那布满皱纹的脸上流淌着，脸上 的肌肉不断抽动，他感觉到从来没有过的燥热，想喝口水，脸色很白，突然，他什么也听不见了，耳朵里像有什么东西在发出噪声，但他还是顽强地记录着“睁开眼时，眼皮疼……快4个小时了……”时间啊！你慢些走，让博士先生完成他最后一个实验，实现他的心愿；不！时间你快些走，让老人在生命的最后一刻不要受痛苦的折磨……。时间依然那样不紧不慢地走着，老人的伤口、鼻、嘴开始淌出血来，染红了白色的衣服，滴在实验 报告上。“我已经看不见体温表了，情况十分严重……血从鼻子和嘴里淌出来，疼痛消失了，软弱无力，我想开始脑充血了……”在他被咬伤5个小时以后，这位可敬的老人去世了，他给后人留下了珍贵的实验结果，在生命的最后一刻为科学事业又贡献了一份力量。
卡尔·施密特博士虽然逝世了，但他的名字在科学之坛上永放光辉，他为后人树立了光辉的榜样。
快乐时刻
“请同学们排好队，到楼下去照毕业照。”老师话音未落，教室里就喧闹了起来。“照毕业照啦！照毕业照啦！”同学们兴高采烈地喊着，顾不上排队，就争先恐后地冲下楼去。我们很快地来到台阶上站好。我站在最后一排，周围都是六年来朝夕相处的同学。六年来，我们从互不认识到亲密无间，建立了深厚的友谊。在学习上，我们互相鼓励，互相竞争；在生活中，我们互相关心，互相帮助。有困难，我们一起战胜；有快乐，我们一起分享；有任务，我们一起承担；有成绩，我们一起庆贺。我们为共同的目标走到一起来，快乐地学习，快乐地生活。我们一次又一次夺回了“优秀班级”的光荣称号。可以自豪地说：我们是一个团结的班级，是一个友爱的班级，是一个快乐的班级。
前排坐着的是六年来为我们的成长而呕心沥血的老师。他们虽然年龄不同，所教的科目不同，但都尽心尽力地为我们上好每一节课，绘声绘色地
为我们讲述着大千世界的种种奥秘，带领着我们在知识的海洋里遨游。老师，是您为我们打开了知识的大门，为我们扬起了知识的风帆，为我们播下了理想的种子。在课堂里，您向我们传授知识，是我们的导师。在课堂外，您和我们一起做游戏，是我们的朋友；军训时，您和我们一样起早贪黑，陪我们训练，是我们的战友；春游时，您带我们登山、野炊，是我们的长辈。您是我们的良师益友。我环顾四周，庄严的北楼、清幽的西苑、堂皇的逸夫楼，无不留下了我的脚印。它们记录下了我朗朗的读书声、快乐的歌唱声。看着脚下的操场，我仿佛看到了：在这里，宣誓入队的我，上台领奖的我，为班级比赛的胜利而兴奋不已的我，与同学们追逐嬉戏的我，在球场上激烈拼抢的我……
“准备”，摄影师喊了一声。我回过神来，看着镜头，露出了笑脸。我为有这样的同学、这样的老师、这样的校园、这样快乐的小学生活而自豪。
我们这六十四朵灿烂的“小花”与辛勤的“园丁”、美丽的“花园”，还有那六年的快乐时光一同装进了那黑色的方盒里，也装进了我们的心田。
大爱无索取
我的父亲曾被人誉为“一生耕耘无怨无悔的老黄牛”。从我懂得父爱的那天起，我就一直感动着、心存感激地生活着。
从小喜欢随父亲睡，我有一种发自心底的安全感和满足感。看到父亲摸黑到厨房寻找给我止牙痛的药，幼小的我便很感动。他担心我掉到床下，就用手搂住我，以至第二天臂膀被我压得没有了知觉。我也曾将自己的小手放在他的大手中，让他轻轻地揉揉，直到肿起的双手有了温度，甚至似乎消了肿。
父亲从未抱怨过什么，他怜惜着我。虽然，我也曾让他伤心、难过，但他依旧用自己的方式全心地爱着我，从未要求我付出或服从。
记得7岁那年我缠着父亲让他带我到地里割稻，父亲拗不过只好带上我。我在田埂上玩腻了争着要割稻，在父亲面前绕来绕去，父亲只是将我轻轻推开，摸着我的头。突然，脚上掠过一丝寒意，几秒后我放声大哭。父亲低头发现血已经染红了稻穗，我的脚被镰刀割得似乎只剩了一层薄皮。父亲背起我冲出了稻田，他用手紧紧握住我的脚，像一不留心我的脚便会失去。我贴着他的背，听到“咚
咚”的心跳声，似乎是父亲的泪一滴滴落在他的心里，也落到我的脸上。父亲背着我跑了好远，到医院时，医生惊讶地发现地上有血的足迹，原来是父亲跑落了鞋子，一片玻璃深深地刺入了他的脚心。那天被感动的人不止是我，还有看到那一幕的医生，他们溢着泪的眼睛告诉我：我有一个伟大的父亲！
我们围在父亲身边，坐成半弧，争着讲我们的宏愿。我说：“父亲60岁时我要给您祝寿，放大礼炮、大烟火，让全村的人都知道！”父亲微笑着，将一粒粒散着诱人香味的玉米分到我们手中，他看着我们的笑脸脸上写满了幸福。父亲说：“我不要你们给父亲什么，只要你们幸福我就放心了！”
高考即将来临，父亲不曾给我一丝压力。一次，二姨红着眼睛对我说：“一定要好好学习，考上大学，让你父亲高兴！”我疑惑地点头。我因生病回家，父母不在，姐告诉我他们去访友了，看到爷爷欲言又止的嘴唇与姐姐慌忙摆手的动作，我不解。这一切，终于在高考以后有了答案，原来父亲得了重病去南京做手术，怕影响我学习一字都没告诉我。我知道后走出家门痛哭一场，至今我仍不知父亲得什么病，我不愿也不敢去问，怕触到心中的伤痛，引出自己的泪水与自责！
父亲勤恳地活着，从未索取过、要求过什么。我突然明白：大爱是不图索取的，父爱的珍贵又怎能以金钱衡量？爱的付出是免费而高贵，让人珍惜一生的。
目 光
书房，静谧。只有台灯亮着，书还摆在灯下。透过虚掩的门，我感到背上有一道亮亮的目光。一个字也看不进去，下午的情景又浮现在眼前。好不容易放了半天假，朋友们盛情难却，约好去溜冰。找了半天的借口，终于溜出了门。一出家门，绷紧的神经一下子就松了。可是，想起出门时父亲那道颇有含义的目光，心中不禁又多出了几分胆怯和不安。
刚下楼，朋友就迎上前来，有说有笑。走在街上，毕竟有些心虚，我不时回头，总感觉父亲目光火辣辣的照在脊背上。忽然，我发现父亲的身影出现在一家小店里。我心里急剧不安，内疚迅速转化为愤怒，父亲在四处张望，他是在跟踪他的女儿。
我干脆楞楞的站在那儿，直直的望着他，那略显苍老的，我的父亲。父亲也显然看见了我，但又装得若无其事的走进旁边的理发店。
后来就是对峙。父亲冷冷的盯着我，要我解释我的谎言；我恨恨的看着父亲，要他解释他的“丑态”。说这两个字的时候，父亲扬起了巴掌，他那严厉的目光忽而浑浊。我在心里为我的“胜利”高兴，对峙仍然僵持。我发誓总有一天，我要走得远远的，远远的。
晚上回家，仍然饿着肚子。关上门，拧亮灯，想与父亲隔绝开来。他是没有睡的，在餐厅里一支接一支的抽烟。平时，他本不是很爱抽烟的。忽然，房门轻轻的打开，一碗热腾腾的饭菜轻轻放在书桌上，是父亲。我不敢抬头，不敢对视那双严厉而浑浊的眼睛，不敢对视那道满含期望的目光。当我把碗送回餐厅时，却迎上父亲的目光——那分明含着无奈与失望、期待与关爱的目光。我匆匆的逃回书房。
书页上洒满灯光，我看到的确是满纸的目光。那是父亲的，分明是父亲的；只有父亲，永远无声息用他的目光呵护着他的女儿。在昏黄的灯光下，那目光早已化成一股暖流，热了我的双眼，溢满我的心田。其实，父亲永远都是父亲。
我知道，我是可以走得远远的，走到天涯海角。可是，我怎么能够走出父亲那道永远的目光呢？
我走不出啊！
独享“体罚”之秘密
在我们镇上住了30多年的弗罗斯特女士，差不多成了全镇老少的严师，让大家都服于心。我不知道她是如何走进众人的心底的。至于我，那是因了一次难忘的体罚：挨板子。
那是一次数学考试。试前，弗罗斯特女士照例从墙上把那块著名的松木板子取下来，比试对我们说：“我们的教育以诚实为宗旨。我决不允许任何人在这里自欺欺人，虚度时日，这既浪费你们的时间，也浪费我的时间，而我早已年纪不轻了，奉陪不起－－好吧，下面就开始考试。”
说着，她就在那张宽大的橡木办公桌后坐下来，拿起一本书，径自翻了起来。
我勉强做了一半，就被卡住了，任凭绞尽脑汁也无济于事。于是，我顾不得弗罗斯特女士的禁令，暗暗向好友伊丽莎白打了招呼。果然，伊丽莎白传来了一张答满答案的字条！我赶紧向讲台望了一眼－－还好，她读的入神，对我们的小动作毫无察觉。我赶紧把答案写上了试卷。
这次作弊的代价首先是一个漫长难熬的周末，晚上，又翻来覆去难以入眠。早就听人说过，教室里一只蚂蚁的爬动也逃不过弗罗斯特女士的眼睛。这么说，她现在只是故意装聋作哑罢了。思前想后，我打定主意和伊丽莎白一起去自首。周一下午，我们战战兢兢的站到了老师身边：“我们知道错了，我们以后永远不作这种事了，就是。。。”
“姑娘们，你们能主动来认错，我很高兴。这需要勇气，也表明你们的向善之心。不过，大错既然铸成，你们必须承受后果－－否则，你们不会真正记住！”说着，弗罗斯特拿起我们的试卷，撕了，扔进废纸篓里。考试作零分计，而且－－“
看到她拿起松木板子，我们都惊恐的难以自持，话也说不清楚了，她吩咐我们分别站在大办公桌的两头。我们面面相覷，从对方的脸上看到了自己的窘态。“现在你们都伏在自己身边的椅背上，把眼睛闭上，那不是什么好看的戏。”她说。
我抖抖索索的在椅背上俯下身子。听人说，人越紧张就越会感到痛苦。老师会先惩罚谁？“啪”一声，宣告了惩罚的开始。看来，老师决定先对付伊丽莎白了。
我尽管自己没挨揍，眼泪却上来了：“伊丽莎白是因为我才受苦的！接着，传来了伊丽莎白的呜咽。
“啪”伊丽莎白又挨了一下－－她一定受不了吧？我鼓起勇气：“请您别打了，别打伊丽莎白了。还是来打我吧，是我的错！－伊丽莎白你怎么了？”
几乎在同时，我们都睁开了眼睛，越过了办公桌，可怜兮兮的对望了一下。想不到，伊丽莎白竟红了脸，“你说了什么？是你在挨揍呀！
怎么？疑惑中，我们看到老师正用那木板狠狠的往装了垫子的桌椅上抽了一板：”啪，原来如此。
－－这便是我们受到的体罚，并无肌肤之痛，却记忆至深。在弗罗斯特女士任教的几十年中，这样的“体罚”究竟发生哦了多少回？我无从得知。因为有幸挨过这种板子的学生大约多半会像我们一样：在成为弗罗斯特女士的崇拜者的同时，独享这一份秘密。
