｛小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
在那头 ｝
离乡七年，回乡探亲二十余天，今天回来。
期间经历的人与事，平凡而琐碎。
意外的与许多同学甚至是十五年不曾相见的同学见面，真是感觉人生如梦，梦如人生。
心情总是在聚散与悲喜间沉浮，天下无不散的筵席，对于过往，我总是选择遗忘。
喜欢有人迎接，那意味着相聚，所以打了电话叫人来接。
不喜欢送别时的离愁，那意味着又一次的离去。所以拒绝了所有人的相送，独自静静地离开，会少一些悲伤，让自己走得更加从容一些。
自己是一个对家乡观念模糊的人，不是自己薄情寡义。总觉得家园，是一个精神上的归宿，我没有。
家乡，不总是在远离她的时候，才是美丽的。故人，不只是在回忆的时候，是亲切的。
友情仍旧是真诚的，心灵仍旧是诚肯而热切的，可是我们真的回不去了，回不到原来那种水融的默契中。
短短的二十天，或者只能留下一丝淡淡的记忆，我的生活仍将依照自身的规律继续。
一，乡近情更怯
把家中的电器开关与煤气开关又检查一次，拎起背囊，对于自己的陋室，心中竞是有些依依不舍起来。
从天河大厦打的去火车东站的时候，第一个司机说他没有那的牌照，不能去。上了另一辆车，问司机为什么有的车不能去东站。司机说你被骗了，不是没牌照，是因为太近钱少，不愿去。我说，嗯，那司机没你厚道。司机白白胖胖的十分的健谈，对我说下次坐车，不要问去不去哪，先坐上去，直接说目地的。我说他找理由不去怎么办？司机说他不敢，你可以投诉他拒载，这罚款是很重的，都怕罚。
我就不明白了，同样是司机，差距咋就那么大呢。这是套用了范伟的一句话。
躺在火车的铺位上，头枕着铁轨，听车轮发出有规律的哐当声，迷迷糊糊，半睡半醒。凌晨时分，天边露出第一抹的晨曦。车窗外，青山连绵，山与山的空隙间还有片片的梯田。有早起的人在劳作，偶有水牛静静地望过来，然后接着做自己的事情。看手机中最新的信息：您好！欢迎你来到红色的黄冈。这就是说，我们在江西的境内穿行。
风景是流动的，也是变化着的。有的地方在挖山取泥，青青的山被弄得满目疮胰；有的地方有黄如泥汤的河水，躺在浅浅的河床中，看不出丝纹的流动。
火车进入安徽境内时，那平坦开阔的大平原，一排排高大的白扬树，让我感到了家乡的气息。我知道，快了，快了，我的家乡是越来越近了。乡近情更怯，我的家乡变了吗？
为了不被私人车半途给卖给别的车，我特意打了车去很远的长途车站。我问司机这是去宿迁的车吗？司机用浓浓的乡音说，就是的，快上来吧，很快到时间就开车了。这声音亲切得就象家里人叫我吃饭时一般：快吃吧，快吃吧。车厢里人不多，我想两小时之内应能到达宿迁。
车开出站不久，有人在路边猛招手。跟车的中年男人站在车门口粗声问：去哪的？去哪的？然后就一迭声地催促着：快点！快点！一个男的动作慢了些，他就急躁地骂着：你妈的Ｘ地，你快点啊！完了，完了，中途带客，就别想快了。兜兜转转，原本有些空荡的车厢内，被人与编织袋塞得满满的。
车开进了路边加油站时，中年男人对满车厢的人说：不是站内打票的都先下车！站内上车的不要动，等我补了票回来再上。快点！快点！不然俺这查到要罚款的。他一迭声地连喊带摧，撵鸭子一般地把人往下赶。有个乘客说：你会不会把俺们丢下来，你自己开车跑了？中年男人说，俺又不是今天在这车上，以后就不在了。俺哪能为你那点钱做这绝种的事情呢！
受台风的影响，风越刮越猛，雨越下越大。原本打算自己一个人回去怕是不行了，拿出手机想给朋友打个电话，发现手机因没电关机了。坐在我旁边的那个跟车的中年男人也在打电话，我就问他能不能也给我打一下。他说能，你打哪啊？我说了之后，他又说这得漫游了，一块八一分钟呢。我说行，我给你钱，你就是漫天要价，我也不坐地还钱。周围的人哄然大笑。中年男人说：我不想要你钱，你知不知道！我知道，家乡人好面子，即使心中不愿意，也不想在别人面前于钱上斤斤计较。他即心疼他的手机费，又不愿让人觉得他是个小气的鬼。他并不把手机直接给我，而是让我说了电话号码，他接通了之后才给我。
二，人生若只如初见
站在宿迁的街头，我就象是看一着一个女大十八变的姑娘一般。七年是什么？也许会让一颗心苍海桑田。
我一面等了张，一面茫然四顾。老家还在乡下，而我却发现自己找不到回乡的路。
等张站在我面前的时候，我愣住了。我们分别时，他只有一百斤上下，而面前的他，不低于一百四十斤。我们突然笑起来，我说：你太胖了。他说：你变瘦了。
他一面开了车，一面说：你真沉得住气！我今天还打你手机关机了，往你家打电话，没人接听。要是没有台风，你也不会通知我吧。
我说是，我本来准备先偷偷地看看你，要是你变得太丑了，我以后都不见你了。
他说你看老家变化大吧？
我说变化太大了，就像你。熟悉中充满了陌生，陌生中透着熟悉。我怎么象是做梦一般，没有一点的真实感。
他一面用手机联系附近几个和我比较要好的同学，一面对我说：等一下你别讲话，我把她们约来一起先吃餐饭，然后再送你回家。看她们能不能认出你来。
还是那么爱捉弄人，好玩他倒是没变。以前他就是一个快乐的人,快乐和乐观是不同的,我就觉得他与我是两个世界的人,隔着的虽然透明,却无法相融。
乡下的交通不是很方便，这之后，张便充当了我的临时司机。
开始的时候，我被他硬掩了去到处吃饭。吃了二次，我再也不肯了。他是一个镇子上的副镇长，和他一起吃饭的人，实在不适合我。
在几次的同学聚会中，我感到，他与他们之间有了距离，道不同不足与谋吧。而每次，他找我与我找他的时候，他不是在酒桌上就是在牌桌上。在他的生活中，仕途占居了很大的位置。
而对于又麻又辣的家乡菜，舌头竞有些承受不了，以前我是极爱吃的。
或者，我与他在不知不觉中，都有了很大的变化。只是发生再大的变化，却没有质的改变。以前相互吸引与排斥的，现在仍是。
每次听老狼唱同桌的你的时候，我都会被感动。
年少时，我和张是同桌。
三，婆婆的生活
我开门的时候，婆婆正在院子里做家务。看到我回来了，忙放下手中的东西，一路小跑过来一面朗声说：我刚才还去前边路上看看，想迎下你。一面又对了正屋大声喊到：粤儿，你妈回来了！（儿子和母亲于上个月提前回来）
被太阳晒黑了的婆婆，比起去年过年去我那时，显得黑了瘦了也老了。婆婆的声音象秋天的罗卜，干脆，响亮，中气实足。
正屋里很有些乱，我想收拾一下，可婆婆说：农村就是这样，要是天天收拾家再干农活，
那就连歇口气的时间都没有了。为了不让她多心，我也就放弃了。算了，脏点乱点虽不习惯，也不至于没法生活。
晚上的蚊子是超大超狠，一口咬下去又痛又痒，红红的疙瘩用手一抓，就破成了一片。为了躲避蚊子，在婆婆家时，每天七点一过我就爬到床上。床上铺着新凉席，新枕头，新毛巾被，挂着新蚊帐。儿子说：这是奶奶特意给你准备的。
婆婆煮饭的时候，我想帮她烧下火，给是被她硬给推了出去。她说烧柴有灰，让我公公烧好了。其实我也不至于如此娇情，却拂不过她的好意。吃饭的时候婆婆和公公比赛一般地往我碗里夹菜夹肉，我实在是咽不下去了，他们还说我吃得太少。
我在婆婆家呆的时间很少，因为忙着和同学聚会，所以他们就越发地逮着机会就让我吃东西。这是他们表达疼爱的方式。
临走的时候婆婆和公公买了一大堆的东西让我带着。我知道公公退休后，陪婆婆的时间并不多，更多的空闲是在牌桌上。没有儿孙在身边的生活，他们过得即节俭也寂寞。我曾目睹过好强的婆婆在我儿子要走时流过眼泪，她说她俩个儿子走她都没有这样过。或者人老了，对亲情就更加的依恋。
婆婆在农村生活了一辈子，象有的农村妇女一样，能干泼辣。对此她坦然接受，且乐观地生活。反而是我这做儿媳的，为她问了爷爷（婆婆的父亲）：你怎么不让我婆婆多读点书，然后找一份合适的工作呢？爷爷沉默了半响说：那个时代的人，比较傻。
婆婆的父亲曾是一个地级市的，婆婆是一个种了一辈子地的农民。
四,梅的橄榄树
张说我和梅是一条被子下长大的青梅竹马。此话夸张，也不贴切。但我和梅的友情，确实深厚。
读高一时，我和梅子同一个班。开始时，内向的我并不喜欢外向的梅，我总觉得一天到晚嘻嘻哈哈的梅有些疯疯傻傻。后来成了同桌，梅开朗乐观的性格深深地吸引着我，和她相处总是让我感到快乐。那时我们总有许多说也说不完的话，直到宿舍都息灯了，我们还要把头蒙到被子里接着说。我如影子一般，恨不能一天二十四小时和梅粘在一起。
高中毕业后，我跟了梅一起去她表姐夫的工厂打工，虽不把头蒙在同一个被子里了，但却有一种相濡以沫的感觉。有一段时间我失业了，也是梅子用她不多的工资来供养我，直至我找到新的工作。那时甚至想过，就和梅相伴一生。
有时和梅开玩笑：咱俩以前睡觉都要拥在一起，怎么没有同性恋呢？
现在，我儿子八岁了，梅的女儿也九岁了。
这次去看梅，我坐在她院子中搂着她的女儿陈昕，说一些小孩子喜欢的事情。我们正说得兴起的时候，后边的梅突然在陈昕的头上打了一巴掌。我愣住了，问她好好的打女儿做什么。梅说小孩子说错了话。陈昕在旁边说：俺姨，俺妈就是这样的。她就喜欢打我，还用脚踢我，还用牙咬我。她才凶着呢！我转过身子问梅：你是她后妈？还是母老虎啊？对女儿都这样，训夫时不定是什么样呢。陈昕躲到我身后说：她就是母老虎，恶女人。梅子一面用手掩了嘴笑，一面用手指着女儿。我对陈昕说你可别学你妈，得学你爸。不然这么凶，谁敢娶你啊！可小孩子的一句话让我笑得要去拧梅的嘴：我才不学俺爸呢！他没用，受女人罪。天，
她可是和我儿子订了娃娃亲的。
我静静地听着梅如爆米花般不停地说着。一直以来都是如此，她是个诉说者，我是个倾听者。她说着她现在的生活，以及她内心的挣扎。她一个人要种三口人的地，要送女儿上学，要到镇上的工厂中上班。每天很早要起床，动作稍慢就会迟到，所以对调皮的女儿，开始时她尚能用口来管理，后来就用手。并独创了一句话：打小孩要眼急手快，不然就打不到了。所以她是先打孩子，后说话。
其实那不是她对女儿粗爆的主要原因。
梅的父亲脾气爆燥，强悍。梅完全遗传了她的父亲。婚前，因为没有生活的压力，她性格中负面的东西被隐藏了起来。婚后，现实的沉重与琐碎就象一颗一颗小牙齿般咬着她，咬去了表层的阴柔，露出深层中的粗燥。偏她又有一颗流浪的心，无法为一份工作一个人做长久的停留。在天性与亲情的撕扯中，她着自己，这是咬着她的另一排牙齿。
对于梅，我能做的也只是个沉默的听众。我没有一双能将她拉到彼岸的手。
五，伤红颜
我把三个女人放到一起，因为她们让我想起了葬花词中的一句：花榭花飞飞满天，红消香断有谁怜。
慧和云在我们这一年级中，从外表来说是佼佼者。外表时尚很有风情的慧，甚至被男生誉为校花。这次回去我无缘和她们相见，她们的故事是在同学聚会中听说的。同学的三言两语，说得简单明了，对于她们，却是一生的命运。
梅听慧说她要和她当海员的男朋友结婚了，所以去慧的家中看她。梅在去的途中，遇到了另外一位男同学，他听说梅要去看慧，就对梅说：你不用去看了，慧前几天已经死了。梅不相信，也不愿相信，一个满心欢喜要出嫁的姑娘，怎么会突然没有了。
慧在即将结婚的时候，得了爆发性肝炎。在最初医院就诊的时候，被误诊成急性肝炎。当病情加重转院诊治时，已到了晚期，没多久就去世了。漂亮的慧就要成了一个新娘，却被庸医硬生生地推到了另一个世界。
云，有着小家碧玉的温婉与柔顺。在学校的时候她总是静静地坐在那，脸上带着一丝若有若无的淡淡的笑。我总以为，象她这样的姑娘，即使是最粗糙的男子，也会怜惜她。
聚会的同学中，没人知道她毕业后的详细生活。只知道她嫁做人妇之后，不得夫家人的欢心。在她生女儿时，重男轻女的婆婆和丈夫大概对她蔬于照顾，她得了严重的产后风，导至癱患。她究竞有过怎样的遭遇与心内的痛苦，不能明了，但她癱患后的人生将会怎样是可以想见的。她就象一朵枝头被打落的桃花，被人用脚粗暴地碾碎。
我不知道她的名字，她的故事是母亲讲述的。她是一个嫁到我们乡下的四川姑娘，她嫁的人是一个老实得有些愚笨的男人。她的外表美丽还是丑陋，她聪明与否，母亲没有说起，但一个年青的少妇，她的生命最少是鲜活的，应被亲人珍惜的。可是她却也死去了，在她孕育了一个小生命之后，刚刚开始体验到做母亲的幸福时候。她死于一个不负责任的医院，一个渎职的医生，死与亲人的愚蠢与薄情，也死于她自己过分的隐忍。她的死体现了社会对一个最低层最弱小的生命的不公平。
她到镇上的医院做了剖腹产之后，回到家中一直说她的肚子痛。她的婆婆说，可能是剖腹产就是痛，你不能忍一忍吗。你总是说，我心里也跟着难受。他的傻老公说了什么，母亲
也不知道。这之后，她就痛也忍着不说。后来就开始发烧，没人想起要把她送医院检查。直到严重得不行了，到市里医院一查，腹腔中留有剖腹产时的棉球已经连肉一起腐烂，并发败血症。
事后她的婆婆也曾去告镇上的医院，可镇上的医院已上下打点好，不过赔点钱了事。可谁来为她的生命负责？
其实只要镇上的医生能认真一点，家人对她多关心一点，发现问题能早点送她去医院，她都不会年纪轻轻就客死异乡。
她被迫抛下了刚出生的幼儿，抛下了远在他乡的亲人。
