金庸的小说简而言之就是一部英雄的成长史，在英雄的成长史中，很多人把金庸式的英雄成长史归结为秘籍情结或山洞崇拜。在金庸的“成年人的童话”里，其小说的情节亦不免落入社会的框架中，《鹿鼎记》影射政治，《笑傲江湖》嘲弄野心，因此其小说雅俗共赏，阅者之多，亦不足为奇。
论其俗，是因为在他的小说里，一个小青年成长为江湖领袖，必须具备三个条件：一、出身名门或是名人之后；二、联姻；三、结交高层次的江湖人物，也就是某种意义上的裙带关系。 出身名门或名人之后，是跻身江湖高层次的门票。郭靖其父郭啸天（江湖义士），乃是梁山好汉郭盛之后；张无忌是武当七侠之一张翠山和鹰王之女殷素素之子，出身江湖最显赫的门派；袁承志是抗金名将袁崇焕之子；胡斐的父亲是顶级侠客胡一刀；虚竹身出少林，同时还是掌门方丈玄慈的私生子；令狐冲出身稍低，其父不显，师门却是名门大派华山派。可见金庸小说中的男一号，无一不具有显赫的出身和背景。不具备有类似出身和背景的人，即便是练成绝世武功，也不可能成为江湖领袖。狄云和石破天，一个绝望而遁世，一个最后也没搞清楚“我是谁”，更谈不上领导别人。杨过之所以达到“侠之大者”，是付出了比别人多得多的心灵代价（时时要注意与自己的小做斗争，如偏执、立场不稳等）。所谓“英雄不问出处”那是自我安慰的话，没有出身的英雄只能达到江湖豪客那个档次，要做江湖领袖是想也别想。
联姻是自抬身价的手段。黄蓉是东邪之女；小龙女来自敢于中神通一较长短的古墓派；赵敏是蒙古郡主，江湖保皇派的领袖人物；虚竹误打误撞得到西夏公主；令狐冲娶妻任盈盈，魔教教主的女儿，才使令狐冲成为正邪两道领袖的潜力，那才是真正的“一统江湖”（至于做不做另外一回事）；在金庸的逻辑里，苗若兰嫁给胡斐是顺理成章，因为苗若兰是“打遍天下无敌手”的女儿，对于程灵素，金庸就没太客气把她写死，大概是觉得出身低，配不上胡斐吧；只有袁承志在这方面就很失败，下山第一个就被搞掂，温青出身一般武林世家，不免被金庸挖苦讽刺，主要是小心眼（这倒符合金庸的一贯哲学，小门小户出来的人就是不大气），好在袁承志出身相当显赫，可以弥补在联姻上的失败。金庸式的爱情本质上讲究门当户对，凡门不当户不对的，最后莫不以悲剧收场，相反，门当户对的婚姻都是喜剧。
结交高层人物利用裙带关系是张走向上层路线的履历表。郭靖最为典型，最早的是江南七怪、丘处机等二流角色，需要上层时，洪七出现了，最后还和武功天下第一的周伯通拜了把子。杨过的监护人是武林盟主郭靖，干爹是西毒，有一段时间还和金轮法王打得火热，都是一等一的高手；袁承志结交木桑道长胡斐结交赵半山；虚竹有萧峰、段誉；张无忌就更不用说了，罩他的是几百年才一个的张三丰，这些都等于哄抬物价；值得一说的是令狐冲，风清扬、方证、冲虚、任我行、向问天均是当时一流高手，冲着这水位，想不浮起来也难。
论其雅，武功的描述自成一家和男女情爱的共性与多面性并存，是金庸小说的雅致所在。
同“闻君有一白玉美人，极尽雕研，不胜心之向往，今当踏月来取，君素淡雅，必不令我枉返”相比金庸的武功行为各具特色。剑术首推独孤九剑，仗剑天下，无人令其回守一招，是何等的霸气；内功心法只能以北溟神功翘首，化功、吸星大法不足其五成，其令世人畏如蛇蝎；掌法自然是杨过的黯然销魂掌，其掌法若有若无，看似无力，却令周伯通双手互搏相形见拙。其间更有胡家的刀、段家的指、慕容家的“以彼之道还施彼身”亦添了不少的雅致。
人世间的情多种多样，在“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的一十四部小说中却找不到一例的相似，可见其心。主角的爱情（除了陈家洛、卓一航之外）均可说是善终吧，配角的爱情却各有各不幸。穆念慈失去了杨康；阿珠惨死于萧峰掌下；纪晓芙为杨逍的不悔；岳灵珊以死救林平之；只有段誉和王语嫣几经曲折才情牵两手；仪琳、周芷若、阿紫、马夫人等人终其全力寻求爱情，不能是轰轰烈烈，至少也曾做过，不论有悔无悔，亦算是感人至深。 再者，段誉与王语嫣的枯井、虚竹与西夏公主的冰窖、杨过与小龙女的情花，无一不在地为人世间的男女情爱添上一笔。试问能有几人还能真心地回答出“你最难忘的地方”？还有几人能无惧情花之毒毅然为爱相随？雅致乎？浪漫（爱情到了雅致是不是应该叫浪漫呢？）哉！
