记得我小学四年级开始，父亲在村里承包了10亩田地。在那之后的每一次农忙，父亲凌晨3点多伴月而起，酷暑烈日下汗流浃背。他用他宽厚的肩膀，将装了10亩田地稻谷的袋子，一袋一袋地抬上田间小路送回家，一干就是近20xx年。
那时，我和弟弟的寒暑假也被农忙占据。一把镰刀，一顶斗笠，一天的收割。我很是埋怨，有一次我收完稻谷回家，狠狠地扔掉手中的镰刀，问过父亲，为什么要种这么多稻谷!父亲显然看出了我的内心，微笑地走到我面前讲到，“孩子，我们种植稻谷，才有钱给你买文具供你上学，别的小朋友的父母也是这样的，只是他们换了另外一种方式去挣钱。”
读初三时，我因为一次篮球比赛，不小心扭伤了脚踝，肿得特别厉害。我一瘸一拐回了家。父亲察觉到我的脚踝的异样，跑过来拉起我的裤脚。我以为他看了我肿起的脚踝，会痛骂我一顿，谁知二话不说带我去镇医院。拍片室在三楼，父亲说：“孩子，我背你上去。”我一阵愕然，把双手搭在父亲肩上。我看到微风吹动下他后脑勺飘逸的几根白发，看到他农忙时抬起稻谷宽厚的肩膀。
高中二年级的时候，一次台风来了，猛烈的狂风暴雨让水一下子涨到快要进入家门了。气象部门继续发布预警信息，并提示市民尽量不要到户外去，小心广告牌、高空物体等等。半夜里，我被呼啸的狂风暴雨吵醒，看到卧室外明亮的灯光，我走了出去，看到水已经漫进家里，母亲正端起盆子往外排水。我赶紧走过去帮忙。此时，却不见父亲的身影。我问了母亲，她说10点多的时候，村里召集人防洪，父亲一接到电话随即奔赴了现场。我心里很纳闷，都凌晨1点多了，家里都涨水了，还去顾及公家的。那晚，母亲带着我们在家里“抗洪”。而父亲没有回来，一直到天亮雨消停后他才回家。我看他光着上身，裤子和手中的衣服都是湿漉漉的，两边肩膀通红一片，有几处被磨破了皮，还有血迹。父亲笑着对我们说，“昨晚水很大，村头河的堤坝出现裂口，几个同志连夜扛沙包堵住洪水，总算把裂口堵住了。”
这么多年来，父亲的行为深深地影响着我们。他是一名党员，是我心目中的大山。渐渐地，我读懂了父亲的肩膀，读懂了这座大山的。肩膀扛着稻谷，因为心中有梦，所以脚踏实地，勤劳奋斗，用双手去挣得幸福;肩膀背负孩儿，因为心中有责，所以毫不退缩，敢于担当，用双手去撑起一片爱;肩膀扛着沙包，因为心中有民，所以信念坚定，义无反顾，用双手去践行为民服务的宗旨。
